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PROLOG

Die italienischen Radsportfans wussten es schon Mitte des vergangenen 
Jahrhunderts: „Die Sonne geht unter, aber nicht Bartali.“ Die „Helden der 
Landstraßen“ wurden und werden verehrt, sie sind unsterblich für ihre 
Fans. Die besten Radsportler aller Zeiten haben Geschichte geschrieben 
und es gibt unzählige Geschichten zu erzählen über sie. Der Radsport
Autor Benjo Maso überschrieb sein Werk zur Historie des Radsports mit 
dem Titel „Der Schweiß der Götter.“ Abertausende von Radprofis haben 
schier Unmenschliches geleistet; die besten von ihnen wurden zu (leben
den) Legenden. Man nannte sie „Überirdische“ oder „Meister aller Meis
ter“, man gab ihnen Spitznamen wie „Kannibale“, „Engel der Berge“ oder 
„il pirata“.  

Es waren beeindruckende Persönlichkeiten unter ihnen, echte Charak
terköpfe und „Leader“, aber auch Lebemänner, Hasardeure und vielfach 
ganz einfache Burschen, die nichts anderes so gut konnten wie ver
dammt schnell Rad zu fahren. Sie mögen Götter oder zumindest Halbgöt
ter in ihrem Sport gewesen sein, aber im Privaten und insbesondere nach 
dem Ende der aktiven Karriere schrumpften viele von ihnen auf mensch
liche Größe zurück. Und dazu gehören nun auch einmal Schwächen, wie 
jeder Mensch sie hat – egal ob er den Mont Ventoux in Rekordzeit be
zwingt oder nur mit dem Rad zum Bäcker fährt.  

Die Geschichten handeln also nicht nur von zähen Kämpfen und dem 
Leiden am Berg, von epischen Duellen während der großen Rundfahrten. 
Sie handeln auch von tragischen Figuren: von Irrwegen und Brüchen in 
der Biografie, von Depressionen und Drogenmissbrauch, von Doping 
oder scheinheiligen Dopingbeichten – und von systematischem Betrug. 

Einst waren es oft arme Teufel aus einfachsten Verhältnissen, die im Rad
sport eine Chance sahen, dem Elend zu entkommen. Bauernjungs, die 
sich ihr erstes Fahrrad vom Munde absparten, Bäcker und Metzgerlehr
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linge, die die Grundlage für ihre spätere WeltKarriere legten, indem sie 
Waren mit dem Rad auslieferten und dabei gegen sich selbst die ersten 
Rennen fuhren. Heutzutage werden die Talente auf RadsportInternate 
geschickt, sie trainieren nach Wattzahlen, haben als Jungprofis bereits 
einen „Staff“ von hundert Mitarbeitern im Rücken und HightechMate
rial zur Verfügung. Dieses Buch widmet sich jedoch nicht den aktuellen 
Stars: Profis wie Peter Sagan, Chris Froome, Tadej Pogačar oder  Wout 
Van Aert kommen nicht vor, ebenso wenig wie die besten Bahnfahrer al
ler Zeiten. Auch die besten Radfahrerinnen haben leider keinen Platz ge
funden. In diesem Buch sind Porträts über die noch lebenden Legenden 
zu finden, die ihre aktive Karriere bereits beendet haben sowie Geschich
ten über all jene Legenden, die längst im Radsporthimmel ihre Runden 
drehen. 

Für viele scheint der Radsport fast ausschließlich aus der Tour de France 
zu bestehen. Zweifelsohne ist die „Grande Boucle“ das Event eines jeden 
Jahres. Aber zu Legenden geworden sind auch die Klassikerjäger, jene 
Fahrer, die bei den Frühjahrsklassikern bzw. den fünf „Monumenten des 
Radsports“ triumphierten. Fragt man die Menschen in Flandern, in der 
vielleicht radsportverrücktesten Region der Welt, nach ihren Helden, 
dann nennen sie keinen Coppi und keinen Anquetil. Sie verehren die 
Klassikerspezialisten wie Johan Museeuw, die ganz harten Kerle, „Fland
riens“ genannt. Männer, von denen die meisten bei den Grands Tours 
keine Chance hatten. Aber die im Frühjahr bei Wind und Wetter über 
die Kopfsteinpflasterpassagen bei ParisRoubaix und bei der Flandern
Rundfahrt bretterten oder bei Schneegestöber die brutalen „Côtes“ der 
Ardennen bezwangen. 

Den Namen Eddy Merckx dürfte wohl jeder schon mal gehört haben: der 
„Kannibale“ konnte alles – und hat alles gewonnen, was es zu gewinnen 
gibt. Er siegte bei allen drei Grands Tours, er war Weltmeister und tri
umphierte sagenhafte 19mal bei den „Monumenten des Radsports“. 
Aber wer weiß schon, dass auch seine Landsleute Rik Van Looy und Ro
ger De Vlaeminck das Kunststück fertigbrachten, alle fünf Monumente 
zu gewinnen? Und wer kennt schon Briek Schotte, den „Eisernen Briek“, 
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den kein Geringerer als Merckx als den Vater des modernen Radsports in 
Belgien bezeichnete. Darüber hinaus beinhaltet das Buch Porträts über 
die Heroen früherer Zeiten, über den ersten Superstar des italienischen 
Radsports, Costante Giradengo, über den „Campionissimo“ Fausto Coppi 
und seinen Dauerrivalen Gino Bartali, den die Fans nicht nur aufgrund 
seiner Fahrkünste verehrten, sondern auch weil er während des Faschis
mus in den Widerstand ging und Hunderten von Juden das Leben rette
te. 

Auch wenn Deutschland nicht zu den ganz großen Radsportnationen 
zählt, widmet sich das Buch ausführlich auch den deutschen Radsport
legenden. Natürlich dem tragischen Helden Jan Ullrich, dem ersten 
und einzigen deutschen TourdeFranceSieger, aber auch Deutschlands 
erstem und einzigen StraßenWeltmeister Rudi Altig sowie Kurt Stöpel, 
dem ersten Deutschen im Gelben Trikot bei der Tour. Die deutschen 
Fahrer mögen – gemessen an ihren Erfolgen – ein wenig überrepräsen
tiert sein, aber das Buch erscheint nun mal auf dem deutschsprachigen 
Markt. Über die Auswahl ließe sich sowieso trefflich streiten. Hätte nicht 
auch der „ewige Zweite“ der Tour de France, Joop Zoetemelk, ein Porträt 
verdient? Genauso wie der „spanische Merckx“ Luis Ocaña oder Maurice 
Garin, der erste TourSieger? Die Auswahl war schwierig, aber sie musste 
getroffen werden. Auch, wenn der eine oder andere Leser seinen persön
lichen Helden vermissen sollte, ich denke bzw. ich hoffe, dass Radsport
fans, oder die, die es noch werden wollen, in diesem Buch genug Lesens
wertes über die größten Legenden des Radsports finden.  
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1.1  EDDY MERCKX – DER KANNIBALE 
(*17.06.1945)

Kannibale, Menschenfresser also. So 
möchte man nicht wirklich genannt 
werden. Noch nicht einmal als bes-
ter und erfolgreichster Radprofi aller 
Zeiten. Édouard Louis Joseph Baron 
Merckx, kurz Eddy Merckx, wurde so 
genannt. 

Man weiß bis heute nicht genau, 
wer es war, der dem fünfmaligen Tour-de-France-Sieger diesen Spitznamen 
gab. Manche sagen, es sei sein Kollege Christian Raymond gewesen. An-
dere behaupten, Journalisten hätten den Namen für Merckx erfunden. Ein 

DIE GANZ GROSSEN CHAMPIONS

I
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nicht besonders schmeichelhafter Spitzname. Aber er passte perfekt für 
den schier unersättlichen Belgier, der so gut wie alle Rekordlisten im Rad-
sport anführt und insgesamt 525 Siege als Radprofi feiern konnte.

Eddy Merckx war siegeshungrig, er war gnadenlos, er war unersättlich – 
er fraß sein Gegner geradezu auf. Merckx wollte gewinnen, auf Teufel 
komm raus, er kannte kein Pardon. 

Sein langjähriger Freund und Landsmann Patrick Sercu erzählte einmal 
folgende Geschichte dazu: Nachdem Merckx den Sieg beim Flèche Wal
lonne verpasst hatte, stand wenige Tage später das Monument Lüttich
BastogneLüttich im Kalender. Als Sercu sich mit dem Auto auf den Weg 
nach Lüttich machte, sah er auf der Landstraße einen einsamen Rennrad
fahrer. Es war Sauwetter, ein stürmischer Schneeregen ging übers Land. 
Keinen Hund hätte man vor die Tür schicken wollen. Sercu erkannte den 
Radfahrer sofort. Es war Merckx, der sich selbst 100 Kilometer „Strafar
beit“ auferlegt hatte. 

Am Tag darauf gewann er LüttichBastogneLüttich. Und als Merckx 
1969 bei der FlandernRundfahrt bereits 80 Kilometer vor dem Ziel at
tackierte und ihn sein sportlicher Leiter aus dem Auto anwies, die Beine 
hochzunehmen und aufs Feld zu warten, da brauchte Eddy Merckx nur 
zwei Worte: „Leck mich!“, schrie er seinem Vorgesetzten entgegen und 
raste allein gegen den Wind zum Sieg. 

Patrick Sercu wusste noch eine andere Geschichte zu erzählen, von einem 
der einst so populären und lukrativen Sechstagerennen in den 1970er
Jahren. Merckx war sauer auf den Veranstalter und er war nicht gut zu 
sprechen auf einige der Kollegen. Sein Ärger entlud sich auf der Bahn. 

Normalerweise nehmen sich die Topteams bei Sechstagerennen in der 
ersten Nacht vielleicht eine, höchstens zwei Runden ab. Das war auch 
stets im Sinne des Veranstalters; es sollte schließlich möglichst lange 
spannend bleiben. „Aber Eddy fuhr wie ein Irrer um die Bahn; auch ich 
konnte ihn nicht bremsen. Er hat sogar Ablösungen verpasst und ist ein
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fach immer weitergefahren in diesem höllischen Tempo“, erzählte Sercu, 
selbst Olympiasieger und der erfolgreichste SixdaysProfis aller Zeiten. 

Am Ende der ersten Nacht hatten Merckx/Sercu neun Runden Vorsprung 
auf die Zweitplatzierten. Das gab es vorher noch nie und nie wieder. 

Wenn er keine Rennen fuhr, so heißt es, war Eddy Merckx ein umgäng
licher und freundlicher Mensch. Auch vor dem Start der Rennen war er 
zumeist gut gelaunt. Aber er verstand sich auch darauf, zu bluffen. Dann 
erzählte Merckx seinen Kontrahenten gerne mal, dass es ihm gerade heu
te nicht so gut gehen würde. Mal hatte er Kopfschmerzen, mal eine Er
kältung, dann war das Knie malade oder der Rücken zwickte. Was ihn 
dann nicht davon abhielt, ein mörderisches Tempo anzuschlagen und 
das Rennen zu gewinnen. Und irgendwann glaubte ihm das Theater so
wieso keiner mehr. 

Kaum eine Liste mit Superlativen und Rekorden im Radsport kommt 
ohne den Namen Eddy Merckx aus. MailandSan Remo gewann er sie
benmal, bei LüttichBastogneLüttich triumphierte er fünfmal. Bei Paris
Roubaix siegte er dreimal, bei der LombardeiRundfahrt und bei der Flan
dernRundfahrt doch tatsächlich nur zweimal. 

Außer ihm siegten nur noch seine Landsleute Roger De Vlaeminck und 
Rik Van Looy bei allen fünf Monumenten des Radsports: 19 Siege haben 
sie zusammengenommen einfahren können, so viele wie Merckx alleine. 
Er war dreimal Weltmeister bei den Profis, einmal bei den Amateuren. Er 
triumphierte fünfmal bei der Tour de France und fünfmal beim Giro – bei 
jeweils nur sieben bzw. acht Starts. 

Der Kletterer, der Rouleur, der Zeitfahrer, der Rundfahrer, der Klassiker
jäger, kurzum der Alleskönner Merckx sagte später einmal: „Wenn ich 
nur die Tour de France gefahren wäre, hätte ich sie bestimmt zehnmal 
gewonnen.“ Wahrscheinlich wäre es so gewesen. Einmal gewann er die 
Gesamtwertung der Vuelta a España, er nahm aber auch nur einmal teil. 
Von Mitte der 1960erJahre bis Mitte der 1970erJahre führte der Sieg, 
bei welchem Rennen auch immer, über Eddy Merckx. 
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1.9  JAN ULLRICH – JAHRHUNDERTTALENT UND 
TRAGISCHER HELD (*02.12.1973)

Er war ganz oben. Angekommen im 
Olymp, weiter oben geht es nicht. 
Jan Ullrich hatte sich mit seinem 
Tour-de-France-Gesamtsieg 1997 
eingereiht in die Riege der deut-
schen Sportheroen wie Uwe Seeler, 
Steffi Graf, Dirk Nowitzki oder Max 
Schmeling. Die Herzen flogen dem 
ersten deutschen Tour-Sieger nur so 
zu, er entfachte einen ungeahnten 
Radsportboom in der Heimat. Und 
er fiel so tief, wie wohl noch nie ein 
Sportstar in Deutschland je zuvor. 

Die Geschichte vom sommerspros-
sigen Jungen aus Rostock, der zum Helden hochgejubelt wurde, ist eine 
tragische Geschichte. Sie erzählt von sportlichen Höchstleistungen und 
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Triumphen, aber auch von Doping, von Lügen und viel zu späten und 
halbherzigen Geständnissen. 

Vor allem aber erzählt sie vom Leid und der Erkrankung eines Menschen, 
der auf all das nicht vorbereitet war, was da auf ihn einprasselte. Von 
einem Menschen, der verzweifelte, als der Ruhm verflogen war – und der 
fast daran gestorben wäre. 

Angefangen mit dem Radfahren hat Jan Ullrich in seiner Heimatstadt 
Rostock. Sein älterer Bruder Stefan war bereits Mitglied bei der SG Dyna
mo Rostock und drehte auf der Betonpiste am Dammerower Weg seine 
Runden. Als der Verein eines schönen Tages im Winter 1983 einen Quer
feldeinlauf ausrichten wollte, stellte DynamoTrainer Peter Sager fest, 
dass ihm noch Starter in der Altersklasse der Jüngsten fehlten. 

Stefan Ullrich meldete sich: Er habe da einen kleinen Bruder, Jan würde 
der heißen, den könne er doch mal mitbringen. Da stand er dann am 
Start, dieser schmächtige, sommersprossige Rotschopf, über den Peter 
Sager später einmal sagen sollte: „Der sah aus wie ein abgezogenes Kar
nickel, nur Haut und Knochen.“ 

Der Trainer, der größere Bruder und auch Mutter Marianne, die die Jungs 
begleitet hatte – niemand ahnte, dass an diesem Tag zwischen den tris
ten Plattenbauten von Lütten Klein eine Weltkarriere beginnen sollte. 
Der kleine Jan lief allen anderen davon und nur ein paar Tage später 
meldete seine Mutter ihren zweitältesten Sohn bei der SG Dynamo an. 
Sein erstes offizielles Radrennen gewann Jan Ullrich bereits 1983, der 
Legende nach auf einem geliehenen Rad, mit Turn statt mit Radschuhen 
an den Füßen. 

Peter Sager hatte schnell das Talent Jan Ullrichs erkannt, der Verein stell
te ihm ein DiamantRennrad, „made in GDR“ und der Youngster gewann 
in der Folge im Kinder und Jugendbereich Rennen um Rennen in der 
Region. Ob es Zeitfahren waren, Kriterien auf der Straße oder im Winter 
die Querfeldeinrennen im Schweizer Wald im Südosten Rostocks. Hatte 
er später als Profi so seine Probleme mit schlechtem Wetter, so machte es 
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ihm damals rein gar nichts aus, im norddeutschen Schmuddelwetter aufs 
Rad zu steigen. 

Der schüchterne Jan hatte etwas gefunden, das ihm etwas bedeutete, et
was, das ihm Selbstsicherheit gab. In einem Interview mit dem französi
schen Radsportjournalisten Philipe LeGars sollte Jan Ullrich rückblickend 
auf den Beginn seiner Karriere sagen: „Ich habe an nichts anderes mehr 
gedacht als an das Radfahren. Es war mein Leben geworden.“ Der Verein, 
der Trainer und seine Mannschaftskameraden waren für Jan Ullrich auch 
eine Art Ersatzfamilie geworden; es war ein geschützter Raum für ihn. 

Denn das Leben jenseits des Radsports war kein einfaches Leben für Jan. 
Vater Werner Ullrich, gelernter Betonfacharbeiter und ab 1973 Angehöri
ger der Nationalen Volksarmee (NVA), war nur selten zu Hause, oft über
nachtete er in der Kaserne. Das waren dann definitiv die besseren Tage 
für die UllrichJungs. 

Werner Ullrich hatte ein Alkoholproblem. Und wenn er besoffen war, wur
de er gewalttätig. Er schlug seine Frau, und wenn ihm die Jungs in die 
Quere kamen, prügelte er auch sie. Eine Narbe am Kopf erinnert Jan Ull
rich noch heute Tag für den Tag an die traumatischen Erlebnisse. Werner 
Ullrich verließ die Familie 1979. 

Schon zuvor hatte Mutter Marianne sich um alles gekümmert; sie zog die 
drei Jungs groß – später kam noch der um Jahre jüngere Thomas dazu – 
und kellnerte abends neben ihrem Studium der Landwirtschaftswissen
schaften noch im Biestower Hof. Ein ganz schönes Pensum. 

Marianne Ullrich, die später wieder ihren Mädchennamen Kaatz an
nahm, war „tough“; sie war eine überaus herzliche Frau und ihren Jungs 
eine gute Mutter. Aber den Schaden, den ihr ExMann angerichtet hatte, 
den konnte keiner reparieren, auch Marianne Kaatz mit ihrer Liebe zu ih
ren Kindern nicht. Und auch Peter Sager nicht, der Trainer von der SG 
Dynamo, der zum Ersatzvater für Jan Ullrich werden sollte. 

Jahre später, im Spätsommer 1993, stand Vater Werner auf einmal bei ei
nem Rennen seines Sohnes in Berlin am Straßenrand und steckte Jan ei
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nen Zettel mit seiner Telefonnummer zu. Der Legende nach verstaute Jan 
Ullrich ihn in der Trikottasche. Weil es aber alsbald zu regnen begann, 
wurde der Zettel zu einem Brei aus Zellulose, die Nummer war nicht mehr 
lesbar und Vater und Sohn fanden nicht zueinander. 

Im Winter 1986 startete der damals 13 Jahre alte Jan Ullrich bei einem 
Querfeldeinrennen in Potsdam. Einer, der dabei zusah, wie der immer 
noch schmächtige und im Vergleich zu den anderen Teilnehmern einen 
Kopf kleinere Jan Ullrich, die Konkurrenz in Grund und Boden fuhr, war 
Peter Becker – seines Zeichens Sektionsleiter beim SC Dynamo Berlin. 

Viele haben im späteren Verlauf von Ullrichs Karriere Peter Sager und 
Peter Becker verwechselt. Beide wurden in den Medien wahlweise als För
derer oder als Entdecker des Jahrhunderttalents bezeichnet. Dabei hat
ten und haben dieser bescheidene und warmherzige Peter Sager und der 
umtriebige, ideologisch recht verbohrte, von sich selbst und den Idealen 
des DDRSportsystems zutiefst überzeugte Peter Becker, rein gar nichts 
miteinander gemeinsam bis auf den Vornamen. 

Becker jedenfalls war es, der dafür sorgte, dass der Siebtklässler Jan Ull
rich 1987 auf die Kinder und Jugendsportschule des SC Dynamo Berlin 
delegiert wurde und unter seiner Obhut trainierte. Sager ist der Entde
cker, Becker war ab 1987 der Förderer Ullrichs.

Während der ebenfalls auf dem WernerSeelenbinderSportinternat ange
nommene André Korff, Ullrichs Freund aus gemeinsamen Rostocker Ta
gen, unter massivem Heimweh litt, schien Jan Ullrich der Wechsel nach 
Ostberlin rein gar nichts auszumachen. Becker sagte in der ARDDoku
mentation Being Jan Ullrich einmal über die soziale Prägung Ullrichs: 
„Der hatte gar keine, der wollte nur Radfahren.“ 

Radfahren jedenfalls konnte er verdammt gut: Ullrich wurde unter ande
rem 1988 DDRJugendmeister im Straßenrennen und mehrfacher Spar
takiademeister. Becker sah seinen Schützling bereits als Triumphator bei 
der Friedensfahrt  – der „Tour de France des Ostens“ für die damaligen 
Staatsamateure. 
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Doch dann fiel die Mauer im Herbst 1989, Hinz und Kunz rannte in den 
Westen. Becker aber hielt seine Schäfchen zunächst in Berlin zusam
men. Ullrich beendete seine schulische Laufbahn mit dem Abschluss der 
10. Klasse, begann eine Ausbildung zum Industriemechaniker und ge
wann nach der Wende seine ersten Amateurrennen im wiedervereinten 
Deutschland. 

Er wurde in den Nationalkader des Bundes Deutscher Radfahrer (BDR) 
aufgenommen, er nahm an den Juniorenweltmeisterschaften 1990 und 
1991 teil, wo er Platz 42 und Platz 28 belegte. Noch war das Talent aus 
Rostock nur ein Talent. 

Im Herbst 1991 bekam Peter Becker auf Umwegen Kontakt zu Wolfgang 
Strohband, einem radsportverrückten Hamburger Autohändler. Der hatte 
mit seiner RG Hamburg in der RadsportBundesliga Großes vor und such
te noch einen kompetenten Trainer. Becker sagte zu, allerdings nur, weil 
er Strohband davon überzeugen konnte, einige seiner Schützlinge von 
der KJS mitnehmen zu dürfen in die Hansestadt. Ullrich & Co. bildeten 
nun eine WG im Susebeksweg in HamburgHummelsbüttel. 

Dafür, dass die Talente unter fast profihaften Bedingungen trainieren 
konnten, sorgte das Geld Strohbands und eine ordentliche Finanzspritze 
des Elektronikkonzerns Panasonic, der sich schon seit Jahren als Sponsor 
im Radsport engagierte. „Ulle“, der damals eher „Ulli“ genannt wurde, 
brach alsbald seine Lehre ab, er gewann BundesligaRennen auf Bundes
ligaRennen und träumte von einer Profikarriere. 

Den ersten ganz großen Sieg seiner Laufbahn aber fuhr er noch als Ama
teur ein. Der erst 19 Jahre alte Jan Ullrich wurde Ende August 1993 in 
Oslo jüngster AmateurWeltmeister aller Zeiten im Straßenrennen. Den 
Sieg bei den Profis einen Tag später holte sich in Norwegen übrigens ein 
gewisser Lance Armstrong. 

1994 fuhr Jan Ullrich trotz des WMTitels noch für die RG Hamburg. Be
cker hatte ihn überredet, noch eine Saison zu warten mit der Profikar
riere. Doch nachdem sein Schützling unter anderem bei den deutschen 
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Meisterschaften im Einzelzeitfahren zu Silber und bei der WM 1994 – der 
ersten, bei der Profis und Amateure gemeinsam starteten – Bronze in der
selben Disziplin gewann, handelte Wolfgang Strohband den ersten Pro
fivertrag Ullrichs beim Team Telekom ab Januar 1995 aus. 

Ullrich war inzwischen nach Merdingen am Kaiserstuhl gezogen; zunächst 
hatte er nur ab und zu bei seinem Freund Dirk Baldinger übernachtet; ir
gendwann 1994 lernte er seine Freundin Gaby Weis kennen. Ullrich fühlte 
sich wohl am anderen Ende Deutschlands und das nicht nur, weil er hier 
rund um den Kaiserstuhl ein erstklassiges Trainingsrevier vorfand. Er ge
noss die Herzlichkeit der Schwarzwälder, er wurde gemocht, er fühlte sich 
geborgen. Dieser Jan Ullrich, der nie eine intakte Familie kennengelernt 
hatte, schien auf der Suche genau danach zu sein. 

Sein späterer Schwiegervater, der Weinbauer Ernst Weis, sagte in der 
Dokumentation Being Jan Ullrich zwei Sätze über Ullrich, die irgendwie 
nicht so recht zusammenpassten: Er sagte, Jan habe ab und zu ein Glas 
Wein getrunken. Aber natürlich in Maßen, etwas anderes hätte der Sport 
ja gar nicht zugelassen. Und dann sagte er noch: „Er hat sich nicht nur 
mit meiner Tochter angefreundet, sondern auch mit dem Rotwein ...“ 

Dirk Baldinger war ein Freund, aber er war damals auch eine Art Perso
nal Trainer für Ullrich. Als Baldinger 1995 zu einem italienischen Profi
team wechselte und nicht mehr in Merdingen lebte, war Ullrich auf sich 
alleine gestellt. Aber allein, stellte Baldinger fest, konnte man Ullrich 
nicht lassen. „Sonst hat er gar nicht mehr trainiert.“ Bei den Amateuren 
war Ullrich alles in den Schoß gefallen, er war der Konkurrenz aufgrund 
seiner physischen Voraussetzungen haushoch überlegen. Im Profibereich, 
das musste Ullrich schnell feststellen, lief das anders. 

Er wurde abgehängt, er musste bei einigen seiner ersten großen Ren
nen 1995 aufgeben; zudem war er häufig krank. Irgendwie deutete sich 
schon da an, was sich später fortsetzen sollte. Jan Ullrich ließ, wie Becker 
sich ausdrückte, „die Zügel schleifen“, als es nicht mehr wie von selbst 
lief. Oder wie es der gebürtige Freiburger Baldinger in seinem Breisgauer 
Dialekt sagte: „Er ischt in der Luft g‘hangt.“ 




