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Die italienischen Radsportfans wussten es schon Mitte des vergangenen
Jahrhunderts: ,Die Sonne geht unter, aber nicht Bartali.” Die ,Helden der
LandstraBen” wurden und werden verehrt, sie sind unsterblich fiir ihre
Fans. Die besten Radsportler aller Zeiten haben Geschichte geschrieben
und es gibt unzéhlige Geschichten zu erzahlen (iber sie. Der Radsport-
Autor Benjo Maso iiberschrieb sein Werk zur Historie des Radsports mit
dem Titel ,Der Schweill der Gotter." Abertausende von Radprofis haben
schier Unmenschliches geleistet; die besten von ihnen wurden zu (leben-
den) Legenden. Man nannte sie ,Uberirdische” oder ,Meister aller Meis-
ter", man gab ihnen Spitznamen wie ,Kannibale", ,Engel der Berge" oder
Wil pirata”.

Es waren beeindruckende Personlichkeiten unter ihnen, echte Charak-
terkdpfe und ,Leader”, aber auch Lebemanner, Hasardeure und vielfach
ganz einfache Burschen, die nichts anderes so gut konnten wie ver
dammt schnell Rad zu fahren. Sie mégen Gétter oder zumindest Halbgot-
ter in ihrem Sport gewesen sein, aber im Privaten und insbesondere nach
dem Ende der aktiven Karriere schrumpften viele von ihnen auf mensch-
liche GroBe zurlick. Und dazu gehdéren nun auch einmal Schwéchen, wie
jeder Mensch sie hat - egal ob er den Mont Ventoux in Rekordzeit be-
zwingt oder nur mit dem Rad zum Bécker fahrt.

Die Geschichten handeln also nicht nur von zdhen Kdmpfen und dem
Leiden am Berg, von epischen Duellen wahrend der groen Rundfahrten.
Sie handeln auch von tragischen Figuren: von Irrwegen und Briichen in
der Biografie, von Depressionen und Drogenmissbrauch, von Doping
oder scheinheiligen Dopingbeichten - und von systematischem Betrug.

Einst waren es oft arme Teufel aus einfachsten Verhéltnissen, die im Rad-
sport eine Chance sahen, dem Elend zu entkommen. Bauernjungs, die
sich ihr erstes Fahrrad vom Munde absparten, Backer- und Metzgerlehr-



Prolog

linge, die die Grundlage fiir ihre spatere Welt-Karriere legten, indem sie
Waren mit dem Rad auslieferten und dabei gegen sich selbst die ersten
Rennen fuhren. Heutzutage werden die Talente auf Radsport-Internate
geschickt, sie trainieren nach Wattzahlen, haben als Jungprofis bereits
einen ,Staff" von hundert Mitarbeitern im Riicken und Hightech-Mate-
rial zur Verfugung. Dieses Buch widmet sich jedoch nicht den aktuellen
Stars: Profis wie Peter Sagan, Chris Froome, Tadej Pogacar oder Wout
Van Aert kommen nicht vor, ebenso wenig wie die besten Bahnfahrer al-
ler Zeiten. Auch die besten Radfahrerinnen haben leider keinen Platz ge-
funden. In diesem Buch sind Portréts (iber die noch lebenden Legenden
zu finden, die ihre aktive Karriere bereits beendet haben sowie Geschich-
ten Uber all jene Legenden, die ldngst im Radsporthimmel ihre Runden
drehen.

Fir viele scheint der Radsport fast ausschlieBlich aus der Tour de France
zu bestehen. Zweifelsohne ist die ,Grande Boucle" das Event eines jeden
Jahres. Aber zu Legenden geworden sind auch die Klassikerjdger, jene
Fahrer, die bei den Frithjahrsklassikern bzw. den fiinf ,Monumenten des
Radsports” triumphierten. Fragt man die Menschen in Flandern, in der
vielleicht radsportverriicktesten Region der Welt, nach ihren Helden,
dann nennen sie keinen Coppi und keinen Anquetil. Sie verehren die
Klassikerspezialisten wie Johan Museeuw, die ganz harten Kerle, ,Fland-
riens” genannt. Manner, von denen die meisten bei den Grands Tours
keine Chance hatten. Aber die im Frithjahr bei Wind und Wetter lber
die Kopfsteinpflasterpassagen bei Paris-Roubaix und bei der Flandern-
Rundfahrt bretterten oder bei Schneegestober die brutalen ,Cotes” der
Ardennen bezwangen.

Den Namen Eddy Merckx diirfte wohl jeder schon mal gehort haben: der
.Kannibale" konnte alles - und hat alles gewonnen, was es zu gewinnen
gibt. Er siegte bei allen drei Grands Tours, er war Weltmeister und tri-
umphierte sagenhafte 19-mal bei den ,Monumenten des Radsports".
Aber wer weif3 schon, dass auch seine Landsleute Rik Van Looy und Ro-
ger De Vlaeminck das Kunststiick fertigbrachten, alle fiinf Monumente
zu gewinnen? Und wer kennt schon Briek Schotte, den ,Eisernen Briek”,
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den kein Geringerer als Merckx als den Vater des modernen Radsports in
Belgien bezeichnete. Darliber hinaus beinhaltet das Buch Portrats iiber
die Heroen fritherer Zeiten, (iber den ersten Superstar des italienischen
Radsports, Costante Giradengo, liber den ,Campionissimo” Fausto Coppi
und seinen Dauerrivalen Gino Bartali, den die Fans nicht nur aufgrund
seiner Fahrkiinste verehrten, sondern auch weil er wéhrend des Faschis-
mus in den Widerstand ging und Hunderten von Juden das Leben rette-
te.

Auch wenn Deutschland nicht zu den ganz groen Radsportnationen
zahlt, widmet sich das Buch ausfiihrlich auch den deutschen Radsport-
legenden. Naturlich dem tragischen Helden Jan Ullrich, dem ersten
und einzigen deutschen Tour-de-FranceSSieger, aber auch Deutschlands
erstem und einzigen StralBen-Weltmeister Rudi Altig sowie Kurt Stopel,
dem ersten Deutschen im Gelben Trikot bei der Tour. Die deutschen
Fahrer mégen - gemessen an ihren Erfolgen - ein wenig lberreprdsen-
tiert sein, aber das Buch erscheint nun mal auf dem deutschsprachigen
Markt. Uber die Auswahl lieBe sich sowieso trefflich streiten. Hatte nicht
auch der ,ewige Zweite" der Tour de France, Joop Zoetemelk, ein Portrat
verdient? Genauso wie der ,spanische Merckx" Luis Ocafia oder Maurice
Garin, der erste Tour-Sieger? Die Auswahl war schwierig, aber sie musste
getroffen werden. Auch, wenn der eine oder andere Leser seinen person-
lichen Helden vermissen sollte, ich denke bzw. ich hoffe, dass Radsport-
fans, oder die, die es noch werden wollen, in diesem Buch genug Lesens-
wertes iiber die groten Legenden des Radsports finden.
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11 EDDY MERCKX - DER KANNIBALE
(17.06.19435)

Kannibale, Menschenfresser also. So
mdéchte man nicht wirklich genannt
" werden. Noch nicht einmal als bes-
ter und erfolgreichster Radprofi aller
Zeiten. Edouard Louis Joseph Baron
Merckx, kurz Eddy Merckx, wurde so
' genannt.

Man weil3 bis heute nicht genau,
wer es war, der dem fiinfmaligen Tour-de-France-Sieger diesen Spitznamen
gab. Manche sagen, es sei sein Kollege Christian Raymond gewesen. An-
dere behaupten, Journalisten hétten den Namen fiir Merckx erfunden. Ein

12
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nicht besonders schmeichelhafter Spitzname. Aber er passte perfekt fiir
den schier unersdttlichen Belgier, der so gut wie alle Rekordlisten im Rad-
sport anfiihrt und insgesamt 525 Siege als Radprofi feiern konnte.

Eddy Merckx war siegeshungrig, er war gnadenlos, er war unersattlich -
er fral sein Gegner geradezu auf. Merckx wollte gewinnen, auf Teufel
komm raus, er kannte kein Pardon.

Sein langjahriger Freund und Landsmann Patrick Sercu erzahlte einmal
folgende Geschichte dazu: Nachdem Merckx den Sieg beim Fléche Wal-
lonne verpasst hatte, stand wenige Tage spater das Monument Littich-
Bastogne-Liittich im Kalender. Als Sercu sich mit dem Auto auf den Weg
nach Liittich machte, sah er auf der Landstral3e einen einsamen Rennrad-
fahrer. Es war Sauwetter, ein stlirmischer Schneeregen ging (libers Land.
Keinen Hund héatte man vor die Tiir schicken wollen. Sercu erkannte den
Radfahrer sofort. Es war Merckx, der sich selbst 100 Kilometer ,Strafar-
beit" auferlegt hatte.

Am Tag darauf gewann er Liittich-Bastogne-Littich. Und als Merckx
1969 bei der Flandern-Rundfahrt bereits 80 Kilometer vor dem Ziel at-
tackierte und ihn sein sportlicher Leiter aus dem Auto anwies, die Beine
hochzunehmen und aufs Feld zu warten, da brauchte Eddy Merckx nur
zwei Worte: ,Leck mich!”, schrie er seinem Vorgesetzten entgegen und
raste allein gegen den Wind zum Sieg.

Patrick Sercu wusste noch eine andere Geschichte zu erzdhlen, von einem
der einst so populdren und lukrativen Sechstagerennen in den 1970er-
Jahren. Merckx war sauer auf den Veranstalter und er war nicht gut zu
sprechen auf einige der Kollegen. Sein Arger entlud sich auf der Bahn.

Normalerweise nehmen sich die Topteams bei Sechstagerennen in der
ersten Nacht vielleicht eine, hochstens zwei Runden ab. Das war auch
stets im Sinne des Veranstalters; es sollte schlieBlich méglichst lange
spannend bleiben. ,Aber Eddy fuhr wie ein Irrer um die Bahn; auch ich
konnte ihn nicht bremsen. Er hat sogar Ablésungen verpasst und ist ein-

13
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fach immer weitergefahren in diesem hollischen Tempo", erzéhlte Sercu,
selbst Olympiasieger und der erfolgreichste Sixdays-Profis aller Zeiten.

Am Ende der ersten Nacht hatten Merckx/Sercu neun Runden Vorsprung
auf die Zweitplatzierten. Das gab es vorher noch nie und nie wieder.

Wenn er keine Rennen fuhr, so hei8t es, war Eddy Merckx ein umgang-
licher und freundlicher Mensch. Auch vor dem Start der Rennen war er
zumeist gut gelaunt. Aber er verstand sich auch darauf, zu bluffen. Dann
erzéhlte Merckx seinen Kontrahenten gerne mal, dass es ihm gerade heu-
te nicht so gut gehen wiirde. Mal hatte er Kopfschmerzen, mal eine Er-
kdltung, dann war das Knie malade oder der Riicken zwickte. Was ihn
dann nicht davon abhielt, ein mdrderisches Tempo anzuschlagen und
das Rennen zu gewinnen. Und irgendwann glaubte ihm das Theater so-
wieso keiner mehr.

Kaum eine Liste mit Superlativen und Rekorden im Radsport kommt
ohne den Namen Eddy Merckx aus. Mailand-San Remo gewann er sie-
benmal, bei Liittich-Bastogne-Liittich triumphierte er fiinfmal. Bei Paris-
Roubaix siegte er dreimal, bei der Lombardei-Rundfahrt und bei der Flan-
dern-Rundfahrt doch tatséachlich nur zweimal.

AuBer ihm siegten nur noch seine Landsleute Roger De Vlaeminck und
Rik Van Looy bei allen fiinf Monumenten des Radsports: 19 Siege haben
sie zusammengenommen einfahren konnen, so viele wie Merckx alleine.
Er war dreimal Weltmeister bei den Profis, einmal bei den Amateuren. Er
triumphierte fiinfmal bei der Tour de France und fiinfmal beim Giro - bei
jeweils nur sieben bzw. acht Starts.

Der Kletterer, der Rouleur, der Zeitfahrer, der Rundfahrer, der Klassiker-
jager, kurzum der Alleskénner Merckx sagte spater einmal: ,Wenn ich
nur die Tour de France gefahren ware, hatte ich sie bestimmt zehnmal
gewonnen.” Wahrscheinlich ware es so gewesen. Einmal gewann er die
Gesamtwertung der Vuelta a Espafia, er nahm aber auch nur einmal teil.
Von Mitte der 1960er-Jahre bis Mitte der 1970er-Jahre fiihrte der Sieg,
bei welchem Rennen auch immer, Gber Eddy Merckx.
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19 JAN ULLRICH - JAHRHUNDERTTALENT UND
TRAGISCHER HELD ("02.12.1973)

Er war ganz oben. Angekommen im
Olymp, weiter oben geht es nicht.
Jan Ullrich hatte sich mit seinem
Tour-de-France-Gesamtsieg 1997
eingereiht in die Riege der deut-
schen Sportheroen wie Uwe Seeler,
Steffi Graf, Dirk Nowitzki oder Max
Schmeling. Die Herzen flogen dem
ersten deutschen TourSieger nur so
zu, er entfachte einen ungeahnten
Radsportboom in der Heimat. Und
er fiel so tief, wie wohl noch nie ein
Sportstar in Deutschland je zuvor.

Die Geschichte vom sommerspros-
sigen Jungen aus Rostock, der zum Helden hochgejubelt wurde, ist eine
tragische Geschichte. Sie erzdhlt von sportlichen Héchstleistungen und

15
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Triumphen, aber auch von Doping, von Liigen und viel zu spéten und
halbherzigen Gestdndnissen.

Vor allem aber erzihlt sie vom Leid und der Erkrankung eines Menschen,
der auf all das nicht vorbereitet war, was da auf ihn einprasselte. Von
einem Menschen, der verzweifelte, als der Ruhm verflogen war - und der
fast daran gestorben wire.

Angefangen mit dem Radfahren hat Jan Ullrich in seiner Heimatstadt
Rostock. Sein é&lterer Bruder Stefan war bereits Mitglied bei der SG Dyna-
mo Rostock und drehte auf der Betonpiste am Dammerower Weg seine
Runden. Als der Verein eines schonen Tages im Winter 1983 einen Quer-
feldeinlauf ausrichten wollte, stellte Dynamo-Trainer Peter Sager fest,
dass ihm noch Starter in der Altersklasse der Jiingsten fehlten.

Stefan Ullrich meldete sich: Er habe da einen kleinen Bruder, Jan wiirde
der heiBen, den konne er doch mal mitbringen. Da stand er dann am
Start, dieser schméachtige, sommersprossige Rotschopf, liber den Peter
Sager spater einmal sagen sollte: ,Der sah aus wie ein abgezogenes Kar-
nickel, nur Haut und Knochen."

Der Trainer, der groBere Bruder und auch Mutter Marianne, die die Jungs
begleitet hatte - niemand ahnte, dass an diesem Tag zwischen den tris-
ten Plattenbauten von Liitten Klein eine Weltkarriere beginnen sollte.
Der kleine Jan lief allen anderen davon und nur ein paar Tage spater
meldete seine Mutter ihren zweitéltesten Sohn bei der SG Dynamo an.
Sein erstes offizielles Radrennen gewann Jan Ullrich bereits 1983, der
Legende nach auf einem geliehenen Rad, mit Turn- statt mit Radschuhen
an den FiiBen.

Peter Sager hatte schnell das Talent Jan Ullrichs erkannt, der Verein stell-
te ihm ein Diamant-Rennrad, ,made in GDR" und der Youngster gewann
in der Folge im Kinder- und Jugendbereich Rennen um Rennen in der
Region. Ob es Zeitfahren waren, Kriterien auf der StraBBe oder im Winter
die Querfeldeinrennen im Schweizer Wald im Siidosten Rostocks. Hatte
er spater als Profi so seine Probleme mit schlechtem Wetter, so machte es
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ihm damals rein gar nichts aus, im norddeutschen Schmuddelwetter aufs
Rad zu steigen.

Der schiichterne Jan hatte etwas gefunden, das ihm etwas bedeutete, et-
was, das ihm Selbstsicherheit gab. In einem Interview mit dem franzosi-
schen Radsportjournalisten Philipe LeGars sollte Jan Ullrich riickblickend
auf den Beginn seiner Karriere sagen: ,Ich habe an nichts anderes mehr
gedacht als an das Radfahren. Es war mein Leben geworden.” Der Verein,
der Trainer und seine Mannschaftskameraden waren fiir Jan Ullrich auch
eine Art Ersatzfamilie geworden; es war ein geschiitzter Raum fiir ihn.

Denn das Leben jenseits des Radsports war kein einfaches Leben fiir Jan.
Vater Werner Ullrich, gelernter Betonfacharbeiter und ab 1973 Angehori-
ger der Nationalen Volksarmee (NVA), war nur selten zu Hause, oft liber-
nachtete er in der Kaserne. Das waren dann definitiv die besseren Tage
fiir die Ullrich-Jungs.

Werner Ullrich hatte ein Alkoholproblem. Und wenn er besoffen war, wur-
de er gewalttatig. Er schlug seine Frau, und wenn ihm die Jungs in die
Quere kamen, prigelte er auch sie. Eine Narbe am Kopf erinnert Jan Ull-
rich noch heute Tag flir den Tag an die traumatischen Erlebnisse. Werner
Ullrich verlieB die Familie 1979.

Schon zuvor hatte Mutter Marianne sich um alles geklimmert; sie zog die
drei Jungs groB - spater kam noch der um Jahre jlingere Thomas dazu -
und kellnerte abends neben ihrem Studium der Landwirtschaftswissen-
schaften noch im Biestower Hof. Ein ganz schones Pensum.

Marianne Ullrich, die spater wieder ihren Madchennamen Kaatz an-
nahm, war ,tough”; sie war eine Uberaus herzliche Frau und ihren Jungs
eine gute Mutter. Aber den Schaden, den ihr Ex-Mann angerichtet hatte,
den konnte keiner reparieren, auch Marianne Kaatz mit ihrer Liebe zu ih-
ren Kindern nicht. Und auch Peter Sager nicht, der Trainer von der SG
Dynamo, der zum Ersatzvater fiir Jan Ullrich werden sollte.

Jahre spéater, im Spatsommer 1993, stand Vater Werner auf einmal bei ei-
nem Rennen seines Sohnes in Berlin am Strallenrand und steckte Jan ei-

n
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nen Zettel mit seiner Telefonnummer zu. Der Legende nach verstaute Jan
Ullrich ihn in der Trikottasche. Weil es aber alsbald zu regnen begann,
wurde der Zettel zu einem Brei aus Zellulose, die Nummer war nicht mehr
lesbar und Vater und Sohn fanden nicht zueinander.

Im Winter 1986 startete der damals 13 Jahre alte Jan Ullrich bei einem
Querfeldeinrennen in Potsdam. Einer, der dabei zusah, wie der immer
noch schméchtige und im Vergleich zu den anderen Teilnehmern einen
Kopf kleinere Jan Ullrich, die Konkurrenz in Grund und Boden fuhr, war
Peter Becker - seines Zeichens Sektionsleiter beim SC Dynamo Berlin.

Viele haben im spateren Verlauf von Ullrichs Karriere Peter Sager und
Peter Becker verwechselt. Beide wurden in den Medien wahlweise als For-
derer oder als Entdecker des Jahrhunderttalents bezeichnet. Dabei hat-
ten und haben dieser bescheidene und warmherzige Peter Sager und der
umtriebige, ideologisch recht verbohrte, von sich selbst und den Idealen
des DDR-Sportsystems zutiefst iberzeugte Peter Becker, rein gar nichts
miteinander gemeinsam bis auf den Vornamen.

Becker jedenfalls war es, der dafiir sorgte, dass der Siebtklassler Jan Ull-
rich 1987 auf die Kinder- und Jugendsportschule des SC Dynamo Berlin
delegiert wurde und unter seiner Obhut trainierte. Sager ist der Entde-
cker, Becker war ab 1987 der Forderer Ullrichs.

Wahrend der ebenfalls auf dem Werner-Seelenbinder-Sportinternat ange-
nommene André Korff, Ullrichs Freund aus gemeinsamen Rostocker Ta-
gen, unter massivem Heimweh litt, schien Jan Ullrich der Wechsel nach
Ostberlin rein gar nichts auszumachen. Becker sagte in der ARD-Doku-
mentation Being Jan Ullrich einmal iiber die soziale Pragung Ullrichs:
.Der hatte gar keine, der wollte nur Radfahren.”

Radfahren jedenfalls konnte er verdammt gut: Ullrich wurde unter ande-
rem 1988 DDR-Jugendmeister im StraBenrennen und mehrfacher Spar-
takiademeister. Becker sah seinen Schiitzling bereits als Triumphator bei
der Friedensfahrt - der ,Tour de France des Ostens" fiir die damaligen
Staatsamateure.



DIE GANZ GROSSEN CHAMPIONS

Doch dann fiel die Mauer im Herbst 1989, Hinz und Kunz rannte in den
Westen. Becker aber hielt seine Schafchen zunachst in Berlin zusam-
men. Ullrich beendete seine schulische Laufbahn mit dem Abschluss der
10. Klasse, begann eine Ausbildung zum Industriemechaniker und ge-
wann nach der Wende seine ersten Amateurrennen im wiedervereinten
Deutschland.

Er wurde in den Nationalkader des Bundes Deutscher Radfahrer (BDR)
aufgenommen, er nahm an den Juniorenweltmeisterschaften 1990 und
1991 teil, wo er Platz 42 und Platz 28 belegte. Noch war das Talent aus
Rostock nur ein Talent.

Im Herbst 1991 bekam Peter Becker auf Umwegen Kontakt zu Wolfgang
Strohband, einem radsportverriickten Hamburger Autohandler. Der hatte
mit seiner RG Hamburg in der Radsport-Bundesliga GroRes vor und such-
te noch einen kompetenten Trainer. Becker sagte zu, allerdings nur, weil
er Strohband davon iiberzeugen konnte, einige seiner Schiitzlinge von
der KJS mitnehmen zu diirfen in die Hansestadt. Ullrich & Co. bildeten
nun eine WG im Susebeksweg in Hamburg-Hummelsbiittel.

Dafiir, dass die Talente unter fast profihaften Bedingungen trainieren
konnten, sorgte das Geld Strohbands und eine ordentliche Finanzspritze
des Elektronikkonzerns Panasonic, der sich schon seit Jahren als Sponsor
im Radsport engagierte. ,Ulle", der damals eher ,Ulli" genannt wurde,
brach alsbald seine Lehre ab, er gewann Bundesliga-Rennen auf Bundes-
liga-Rennen und trdumte von einer Profikarriere.

Den ersten ganz groB8en Sieg seiner Laufbahn aber fuhr er noch als Ama-
teur ein. Der erst 19 Jahre alte Jan Ullrich wurde Ende August 1993 in
Oslo jiingster Amateur-Weltmeister aller Zeiten im Stralenrennen. Den
Sieg bei den Profis einen Tag spater holte sich in Norwegen (ibrigens ein
gewisser Lance Armstrong.

1994 fuhr Jan Ullrich trotz des WM-Titels noch fiir die RG Hamburg. Be-
cker hatte ihn Uberredet, noch eine Saison zu warten mit der Profikar-
riere. Doch nachdem sein Schiitzling unter anderem bei den deutschen
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Meisterschaften im Einzelzeitfahren zu Silber und bei der WM 1994 - der
ersten, bei der Profis und Amateure gemeinsam starteten - Bronze in der-
selben Disziplin gewann, handelte Wolfgang Strohband den ersten Pro-
fivertrag Ullrichs beim Team Telekom ab Januar 1995 aus.

Ullrich war inzwischen nach Merdingen am Kaiserstuhl gezogen; zunachst
hatte er nur ab und zu bei seinem Freund Dirk Baldinger ibernachtet; ir-
gendwann 1994 lernte er seine Freundin Gaby Weis kennen. Ullrich fiihlte
sich wohl am anderen Ende Deutschlands und das nicht nur, weil er hier
rund um den Kaiserstuhl ein erstklassiges Trainingsrevier vorfand. Er ge-
noss die Herzlichkeit der Schwarzwalder, er wurde gemocht, er fiihlte sich
geborgen. Dieser Jan Ullrich, der nie eine intakte Familie kennengelernt
hatte, schien auf der Suche genau danach zu sein.

Sein spaterer Schwiegervater, der Weinbauer Ernst Weis, sagte in der
Dokumentation Being Jan Ullrich zwei Satze (iber Ullrich, die irgendwie
nicht so recht zusammenpassten: Er sagte, Jan habe ab und zu ein Glas
Wein getrunken. Aber natiirlich in MaBen, etwas anderes hatte der Sport
ja gar nicht zugelassen. Und dann sagte er noch: ,Er hat sich nicht nur
mit meiner Tochter angefreundet, sondern auch mit dem Rotwein ..."

Dirk Baldinger war ein Freund, aber er war damals auch eine Art Perso-
nal Trainer fiir Ullrich. Als Baldinger 1995 zu einem italienischen Profi-
team wechselte und nicht mehr in Merdingen lebte, war Ullrich auf sich
alleine gestellt. Aber allein, stellte Baldinger fest, konnte man Ullrich
nicht lassen. ,Sonst hat er gar nicht mehr trainiert.” Bei den Amateuren
war Ullrich alles in den SchoB gefallen, er war der Konkurrenz aufgrund
seiner physischen Voraussetzungen haushoch iiberlegen. Im Profibereich,
das musste Ullrich schnell feststellen, lief das anders.

Er wurde abgehéngt, er musste bei einigen seiner ersten groen Ren-
nen 1995 aufgeben; zudem war er haufig krank. Irgendwie deutete sich
schon da an, was sich spater fortsetzen sollte. Jan Ullrich lieB3, wie Becker
sich ausdriickte, ,die Ziigel schleifen”, als es nicht mehr wie von selbst
lief. Oder wie es der gebiirtige Freiburger Baldinger in seinem Breisgauer
Dialekt sagte: ,Erischt in der Luft g'hangt.”





