
D
ie

ES
SE

N
Z

de
s

LA
U

FE
N

S
Ju

li
a

n
e

 B
ru

n
e

ß

Die 
ESSENZ

des
LAUFENS

Juliane 
Bruneß

ERKENNTNISSE AUS RENN-ODYSSEEN 
UND TRAIL-SINFONIEN



5

Inhalt

INHALT

KAPITEL EINS – Mandarinenkuchen ........................................................ 6

Elbrus World Race

KAPITEL ZWEI – Angstlust ...................................................................... 30

Zugspitz Ultratrail 

KAPITEL DREI – Katharsis ....................................................................... 72

Trans Atlas Marathon

KAPITEL VIER – Zwei ............................................................................... 98

Transalpine Run

KAPITEL FÜNF – Vier ............................................................................ 148

Ultratrail Müllerthal und Dalmacija Ultratrail 

KAPITEL SECHS – Leidensmüde ........................................................... 184

Pitz Alpine Glacier Ultratrail 

KAPITEL SIEBEN – Shackleton hatte recht ........................................... 205

Schwangerschaft, Geburt und die Ultra Tour Monte Rosa

BILDNACHWEIS ...................................................................................  222



6

Die Essenz des Laufens

KAPITEL EINS
MANDARINENKUCHEN – 
ELBRUS WORLD RACE

Die Fischfutterflocken rieseln durchs neongrüne Licht, um sich kurz auf 
der Wasseroberfläche festzusetzen. Modrige Aquariumluft erreicht die 
Nase, als würde die wie ein Mund offenstehende mattschwarze Plastik-
klappe sie mir entgegenhauchen. 

Sofort setzt sich der Madeleine-Effekt in Gang: Die Duftmoleküle aus 
der Luft gelangen in die Nasenhaupthöhle ans Riechepithel und zu den 
30 Millionen Rezeptorneuronen, an die die Moleküle andocken, um sich 
über die an den Rezeptoren anhaftenden Sensoren direkt ins zentrale 
Nervensystem chauffieren zu lassen, rasend. 

Ist die Geruchsinformation im Gehirn, nah an der Amygdala, dem Areal, das 
für Emotionen zuständig ist, angekommen, wird auch der Hippocampus als 
Teil des limbischen Systems, dem Wächter der Erinnerung, aktiviert. Zack, 
in weniger als einer halben Sekunde wird Erlebtes samt Emotion präsent. Bei 
mir flackern Bilder vom Toben auf bemoosten Baumstämmen im Wald der 
Kindheit auf. Alles ist leicht, grün, glücklich und ursprünglich.

Früher. Vor dem Suizid. Als die 0-förmigen Fischmäulchen anfangen, die 
Wasserhaut zu zerreißen, verschwimmt die Reflexion meiner verquollenen 
Augen darauf. Drei Fingerspitzen Fischfutter aus der gelben Fischfutter-
plastikdose. Klappe zu, Duft weg, Fische füttern fertig, erledigt, hämmert 
es durch den Kopf, als hinge das eigene Leben davon ab. Nächster Schritt. 

Meine Finger hacken auf das Handy, um meinem Arbeitskollegen eine 
Textnachricht zu übermitteln, denn übermorgen ist Montag und an 
Werktagen wird gewöhnlich erwartet, zu arbeiten. Nicht so ich. 
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Montag werde ich nicht zur Arbeit kommen, lesen sich weiße Buchsta-
ben auf schwarzem Hintergrund, Dienstag auch nicht. Ob ich je wieder-
komme zur Arbeit, das kann ich jetzt noch nicht sagen, jedenfalls über-
morgen nicht und jedenfalls sind die Fische versorgt, keine Sorge. 

Nachfragen ignorierend, lege ich das Handy auf dem Holztisch ab. Alles, 
was notwendigerweise zu erledigen war, ist jetzt erledigt. Zwei Anrufe, 
die Fische, die Arbeit, alle Schritte erledigt. Ist noch etwas zu erledigen, 
irgendetwas, das mir Halt gibt oder Ablenkung, ist wirklich nichts mehr 
zu erledigen? Nein, wirklich nichts, alles ist erledigt, was zu erledigen ist. 
Punkt. Panik. 

Im nächsten Moment bietet das Fenster der Balkontür dem Oberkörper 
den Halt, der gegen das Zusammensacken stützt, die Stirn schlägt gegen 
die Scheibe. Schreie schallen ins Ohr. Das müssen meine sein, denn ich 
bin alleine im Haus. Aber jemand muss mich doch umarmen, mich zu-
sammenhalten, sonst werde ich auseinanderbrechen, das ist klar. 

Die schwitzige Haut der Stirn stempelt einen schmierigen Abdruck auf 
das Balkontürglas. Ab jetzt ist alles anders, ab jetzt sieht man nur noch 
verschwommen hindurch. Oder sind das die Tränen, die den schwar-
zen Mascara in die Augen geschwemmt haben, der die Sicht behindert? 
Die durch den Grauschleier erkennbare Allgäuer Berglandschaft, das 
Immenstädter Horn, das sich auf der anderen Seite befindet, sieht un-
scharf noch sanfter und idyllischer aus, wie durch den Filter Harmonie. 
Als wäre nichts passiert. Als wäre alles okay und wie immer. Während ich 
von innen heraus eingehe. 

Während ein anderer eben die verzweifeltsten Momente seines Lebens 
erlebte. Ein anderer. So anders ist er nicht. Der Heulkrampf verhindert 
das Atmen. Schreie ersticken ohne Atmung. Ich ersticke. Jemand muss 
mich fest umarmen, sonst werde ich eingehen. Irgendjemand.

Zehn Minuten zuvor verlassen sachliche Worte die Kehle, der Verstand 
funktioniert, als ich meine Schwestern informiere, dass ihr Vater nicht 
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mehr lebt, dass er tot ist. Das ist zu erledigen. Ob meine Schwester rechts 
ranfahren könne, frage ich sie. „Warum denn das?“, fragt sie. Sie solle 
eben rechts ranfahren und erst dann informiere ich sie, als sie sicher am 
Straßenrand steht und nicht mehr im Schock als Reaktion auf meine In-
formation in den Gegenverkehr fahren kann. 

Sehr vernünftig ist das, einen Unfall soll sie nicht verursachen, nachdem 
sie die Information gehört hat. Meine andere Schwester frage ich, ob sie 
allein sei, nein, ihr Mann wäre bei ihr, der wird sie in den Arm nehmen 
können. Gut, also informiere ich auch sie. Sehr vernünftig ist das, denn 
allein sein und durch die Gefühle auseinanderbrechen soll sie nicht, 
nachdem sie die Information gehört hat. 

Auflegen. Dann ist das erledigt. Das war vor den Fischen. Vor der Text-
nachricht, bevor ich das Handy weglegte.

Minuten zuvor, um kurz nach zwölf Uhr mittags, an diesem sonnigen 
Samstag im Mai, erreicht ein Anruf mein Handy auf dem Holztisch, an 
dem ich nach einem Schönwetterlauf am Alpsee sitze. Ein Heulen und 
die gebrochene Stimme meiner Mutter. Nicht in der Lage, auch nur ein 
verständliches Wort hervorzubringen. 

Das braucht sie auch nicht, denn ich weiß sofort, was es ist. Papa ist tot. 
Wie? Das ist es, was ich nicht weiß. Er hat sich umgebracht. Brücke. 
Okay. Weitere Fragen funktionieren nicht. 

Ein Schrei. Von mir? Mehr Information verkrafte ich nicht. Ob die ande-
ren schon Bescheid wüssten? Das muss ich noch wissen. Nein, nur mein 
kleiner Bruder. Eine Polizeibeamtin hat ihn informiert und von der Uni 
abgeholt. Meine Schwestern wissen von nichts. Das erledige ich, sage ich. 
Und die Fische und die Arbeit, denke ich. 

Ich komme, das sage ich noch in das feuchte Handymikrofon. Dann 
ist das Gespräch vorbei. Das war vor den zwei Gesprächen mit meinen 
Schwestern, vor den Fischen, vor der Textnachricht, vor dem Weglegen 
des Handys, vor dem schmierigen Balkontürglas.
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Ein Jahr zuvor hat Papa noch gesagt: „Kind, lass das lieber sein. Den 
Mount Elbrus in Russland besteigen? Das ist viel zu gefährlich für dich. 
Guck dich doch mal an, du bist viel zu klein und zierlich für so was“, 
während er meinen Oberarm demonstrativ schüttelt und daran erinnert, 
dass meine unmuskulären Ärmchen, wie er sie nennt, im Fitnessstudio 
nicht einmal das niedrigste Gewicht an den Geräten zu stemmen schaff-
ten. 

Und, um mich zu necken, weil er weiß, dass mich das an die Decke 
bringt: „Das ist nichts für Frauen.“ Pff! Als ich das Equipment mühsam 
zusammengespart, gekauft und den Flug gebucht hatte, war er wie im-
mer sehr stolz, dass sah man in seinen Augen und an seinem rechtsseitig 
hochgezogenen Mundwinkel. 

Da sagte er gedämpft und ernst: „Kind, pass auf dich auf, komm gesund 
zurück!“ Ein Fingerzeig auf die Wange, ein Kuss auf die Fingerzeigstelle 
und auf die Stirn, eine Umarmung, bei der er mit der rechten Hand mei-
nen Rücken klopft.

Jahre zuvor stand er am Streckenrand eines Halbmarathons, den ich in 
meiner alten Heimat, dem Sauerland, lief. Angemeldet, um ihm stolz zu 
zeigen, dass ich Halbmarathon laufen kann. Ich wollte alles geben. Un-
klug war es, die Flasche Wein auf der Geburtstagsfeier mit Freunden am 
Vorabend zu trinken. 

Statt als stolze Läuferin an ihm, dem Wartenden, dem zu Imponierenden, 
vorbeizulaufen, humpelte ich in zweistelliger Pace krampfgeschüttelt, in 
gebeugter Haltung, die Hände in Wadennähe, die Zuckende immer wie-
der kneifend, ins Ziel. Ein lächerliches Bild war das, Stolz unangebracht. 

Lachend empfing er mich, drückte mich an seine Brust, sein herausra-
gender Kuchenbauch war im Weg. Er schmunzelte: „Ach, so sieht das 
aus, wenn man Marathon läuft? Dann könnte ich das ja auch.“ Freute 
sich selbst am meisten über sein gelungenes Necken und reichte ein Stück 
seines Lieblingskuchens, Mandarinenkuchen, als Versöhnungsangebot. 
Kuss auf die Wange, Stirn, Umarmung mit Rückenklopfer.
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Weitere Jahre zuvor stand er noch am Streckenrand meines ersten Fünf-
Kilometer-Laufs, dem Radio-MK-Lauf, in Hemer mit zwei Stücken Ku-
chen. Eines davon: Mandarinenkuchen, für mich.

Jetzt ist er tot. Kein Kuchen, kein Kuss, kein Pabba, nie mehr.

 „Da oben wirst du deinem Papa nah sein“, sagen sie. Das ist makaber und 
es stört mich, wenn sie es sagen. Auf 5642 Metern Höhe wäre man dem 
Himmel so viel näher. Na und? 

An den Himmel glauben vielleicht Kinder. Ich bin kein Kind mehr, leider. 
Tod ist Tod und das ist schlimm. Einem toten Papa will doch keiner nah 
sein, nur dem lebendigen. Mit Mandarinenkuchen, Rückenklopfen, je-
dem Necken der Welt und dem rechtsseitig hochgezogenen Mundwinkel.

Die Wochen nach dem Suizid bestehen aus Aushalten. Neben meinem 
Jurastudium, erst in Marburg, dann in Norwich und Bonn, habe ich mich 
für eine Fernuni entschieden, damit ich örtlich nicht gebunden bin und 
in die Berge ziehen kann. Es wird das Allgäu und eine Teilzeitstelle. Das 
Entgelt ist so niedrig, dass ich mir weder eine Wohnung noch ein Zim-
mer im hochpreisigen Bayern leisten kann. 

Daher bietet mir mein Arbeitgeber an, während des befristeten Jobs auf 
einer Matratze in der Abstellkammer am Arbeitsplatz zu wohnen, wenn 
ich ab und zu die Fische versorge. Deal. Zwischen Aktenregalen zu schla-
fen, macht mir nichts aus, habe ich doch sowieso vor, viel draußen zu 
sein und maximal zum Schlafen in mein Zimmer einzukehren. Nun ist 
die Situation gekippt. 

Der Rückzugsort, den ich bräuchte, ist nicht vorhanden, ich kann ihn 
zwischen Aktenschränken auf circa zwei Quadratmeter Bewegungsflä-
che nicht finden. Immer wieder kommt ein Kollege oder eine Kollegin in 
mein Kämmerchen, um sich der Akten zu bedienen und unterbricht da-
bei ab und zu einen Weinkrampf, zu dem ich mich zurückgezogen hatte. 
Das ist mehr als unangenehm. 
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Mit geröteten Augen anschließend im Gemeinschaftsbüro zu sitzen, 
macht die Situation noch unerträglicher. Die Blicke der Kollegen wiegen 
Tonnen. Gleich der Enge meiner Wohnsituation fühlt sich die innerliche 
Beklemmung an. Von allen Seiten wird es eng: rechts, links, unten, oben 
und von den Schultern aus drückt zusätzlich eine Art schwerwiegender 
Trauerrucksack zu Boden. Dem Gewicht standzuhalten, ist kraftaufwän-
dig. 

Und so werden die Tage multitonnenschwer. Sie bestehen aus Aushal-
ten, Gegenhalten. Das Aufwachen aushalten, das Wachsein aushalten, 
Gespräche aushalten, Nachfragen aushalten, sich nicht zu verkriechen, 
aushalten, Menschen aushalten. Fischefüttern nicht vergessen. Gedanken 
aushalten, Stille aushalten, Dasein aushalten, die allabendliche Panikatta-
cke in der Abstellkammer aushalten, Zeit aushalten. 

Was das Aushalten unterbricht, ist eines: mich erschöpfen. Einen Allgäu-
er Gipfel hochklettern oder lange laufen. Jeden Tag. Jeden Tag ist es ein 
vierschrittiges Prozedere. 

ERSTENS: DER ANRUF
Täglich erhalte ich einen Anruf, keinen unangenehmen, sondern einen 
angenehm innerlich drängenden. Angenehm, weil er aktiviert, mich auf-
weckt, hinhören lässt und weghören von meiner Befindlichkeit. Es sind 
die Allgäuer Alpen, die mich ansprechen. Sie meinen mich, das ist klar. 
Sie rufen an und ich habe keine Option, den Anruf abzulehnen. 

Natürlich kenne ich den häufig auf Instagram verhashtagten, auf Pullover 
wie Tassen gedruckten, in Outdoor-Kreisen inflationär genutzten Satz 
von John Muir: “The mountains are calling and I must go.“ Das Rufen 
ist tatsächlich ein eindringliches must, so, dass ich weder weghören, mich 
wegducken noch nicht folgen könnte. 

Am lautesten höre ich es, wenn ich vom am Arbeitsplatz liegenden Alp-
see aus auf die Bergsilhouette schaue. Das Wasser ist schön anzusehen, 
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aber es spricht mich nicht an, es liegt einfach nur da, von mir wahrge-
nommen, aber keine tiefere Beachtung fordernd. 

Die sich im Wasser spiegelnden Bergekorpusse dagegen machen etwas 
mit mir, sie tangieren mich. Als würden sie mich physisch berühren. 
Sie fassen mich an, ziehen mich in einen Bergbann und scheinen daran 
zu arbeiten, eine Beziehung zu mir aufzubauen. Das schaffen sie. Selbst 
wenn ich in meiner Abstellkammer auf der Matratze hocke, bergblick-
fern, höre ich die alpine Ansprache, ich höre sie körperlich spürbar. 

Sind es die Berge in ihrer Gesamtheit oder ist es jeden Tag ein anderer 
der über 600 Gipfel, der da ruft? Keine Ahnung. Um das herauszufinden, 
muss ich der Anfrage folgen. Ich kann nicht direkt los, denn zuerst muss 
ich arbeiten. Zum Glück ja in Teilzeit, das heißt, jeden Nachmittag kann 
ich ab spätestens vier Uhr raus, zur Beantwortung des Anrufs. 

Jeden Nachmittag muss ich da hoch, auf jede einzelne Spitze, es gibt kein 
Umschiffen, denn ich werde gezogen, gleich einem Sog zerren die Berge 
meinen Verstand zum Tourenplanen und meine Beine bergwärts. 

Sie versetzen mich durch ihr Rufen in eine Unruhe. Es kribbelt erst im 
Bauch, dann im Kopf, dann wippen Fuß und Bein ungeduldig unter dem 
Schreibtisch. Es ist kein Kribbeln wie beim Verliebtsein, eher wie in einer 
intuitiven Aufbruchstimmung, wahrscheinlich spüren Gnus auf ihren 
Streifzügen durch die Savanne auf Futtersuche Ähnliches. Als ginge es 
ums Überleben. Es ist weder angenehm noch unangenehm, es ist da und 
kann nicht überspürt werden. 

Warum ist das so? Das Warum kenne ich (noch) nicht, aber ich weiß 
mit absoluter Sicherheit, dass ich los muss und zwar jeden Tag einmal. 
Kribbel, kribbel, kribbel. Gut, okay, dann folge ich dieser Besessenheit, 
ohne zu wissen, aus welchem Grund ich mich so hingezogen und hoch-
getrieben fühle, angerufen und gelockt. Vielleicht kann ich gleichzeitig 
dem Unten entsteigen, mir entsteigen, meinem Kopf, den Gefühlen, der 
Schwere, dem Drücken, allem. 
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ZWEITENS: DIE ANTWORT
Als entspräche das Rufen einer Logik, folge ich ihm. Ich lausche und gehe 
ihm entgegen. Jeden Tag aufs Neue drücke ich beim Anruf der Berge in-
nerlich auf die grüne Annehmen-Taste. Um nach der Arbeit möglichst 
schnell loszukommen, setze ich mich an jedem neuen Werktag in meinen 
Bergsteigerinnenklamotten, also in Laufsachen, vor den PC. 

Wenn ich mein Frühstück zubereite, packe ich direkt auch meinen Trail-
rucksack. So ist er schon frühmorgens für den Nachmittag gepackt und 
steht den Tag über in fluchtartiger Manier griffbereit neben meinem 
Drehstuhl. Wasser, Riegel, Jacke, Kopflampe, Erste-Hilfe-Set, reicht. 

Mein rechtes Handgelenk positioniere ich so neben der Tastatur, dass 
meine Augen stetig rechtsseitig an ihm vorbeigleiten könnten, um, wie 
zufällig, auf den Rucksack zu schielen, gleich einer Beruhigung. 

Neun Uhr, Mist, sieben Stunden noch. 12 Uhr, mh, vier Stunden noch. 
15 Uhr, okay, eine Stunde noch. Aushalten, aushalten, ein bisschen noch. 
Blick auf die Uhr: 16 Uhr. Es darf losgehen. 

Jeden Tag nach meinem Teilzeitjobarbeitstag sage ich Tschüss Trauer und 
bin kurz draußen. Dem Anrufen der Berge folgend, mit meiner Abwe-
senheit unten und Anwesenheit oben antwortend. Mein Drehstuhl hat 
seine Rotation nach meinem Aufspringen noch nicht beendet, da habe 
ich schon meinen Rucksack gegriffen und bin mit einem weiten Schritt 
über die Türschwelle gestiegen. Ein „Tschau Leute, bis moin“ wegmur-
melnd, die Antwort der Kollegen nicht abwartend, bin ich raus.

Die Berge präsentieren sich einladend, fast erlösend. Ich trete aus mei-
nem Schatten ein in die Bergwelt, auf einem Forstweg, einem Trail oder 
auf Teer, Hauptsache hinauf. Auf den Serpentinen zum Gipfel beginnt 
eine vielgliedrige Transformation, egal an welchem Gipfel, es passiert je-
des Mal Erstaunliches. 
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Unten im Tal, in Immenstadt, drückt die Trauer zu Boden, der unsichtba-
re Rucksack ist gefüllt mit Schwerem und zieht meinen Körper und mein 
ganzes Wesen fußbodenwärts, ich kann kaum aufrecht stehen, ich sitze 
und trotte geduckt, kann nur kurzatmig überleben, so schwer drückt er 
mich runter und zwar pausenlos. 

Dazu kommt die räumliche Enge meiner Kammer, die mich zusammen-
zupressen scheint, sie nimmt mir den Rest Atemraum, mit fortschreiten-
der Zeit rücken mir die Wände von allen Seiten auf die Pelle und quet-
schen mich zusammen. Das ist anstrengend. Es ist mir aber möglich, den 
drückenden Trauerrucksack gegen meinen Trailrunningrucksack auszu-
tauschen, zumindest zeitweise. 

Nämlich täglich ab 16 Uhr gehe ich raus, aus dem Haus, über die Straße, 
auf den Trail, aus Immenstadt, aus dem tiefen Tal, steige ein in die Berg-
welt und schaue Meter für Höhenmeter von oben herab auf die Stadt. 
Dann scheint auf einmal nur noch das Gewicht des Trailrucksacks auf 
meinen Schultern zu liegen. 

Der Trailrucksack-Trauerrucksack-Tausch funktioniert, schwere Trauer-
Teil bleibt im Tal hängen. Als könnte ich es einfach unten lassen, befreiend. 

Da unten, da steht es und klar, es wird mich wieder erwarten, wenn ich 
zurück bin, in manischer Zuverlässigkeit wird es sich wieder auf meine 
Schultern heften, aber jetzt bin ich erst einmal kurz weg. Jeder Schritt 
bergauf lässt mich mein Kreuz aufrichten, richtig durchdrücken. Beim 
Aufsteigen registriere ich Schritt für Schritt intensiver: Hier kann ich ein- 
und ausatmen, tief, da ist Platz im Brustraum. 

Nur bei meinem alltäglichen Gipfelgang gelingt das. Atmen. Und so 
steige ich, mal eine Stunde, mal mehrere, täglich einen Berg hinauf. 
Das Steigen entrückt mich. Einatmen, ausatmen, Kreuz durchdrücken, 
 entschlüpfen. 

Am Gipfelkreuz angekommen, fühlt es sich an, wie es sich in der Vor-
stellung eines Himmels anfühlen muss oder im drogenbedingten Rausch: 
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leicht, taub, frei. Hier lässt es sich aushalten, eine gewisse Weile. Sprengt 
die viele Luft gleich meine Lungen? Kann zu viel Sauerstoff high machen? 

Und ich brauche den Stoff, denn der Anstieg war anstrengend, schlafe ich 
doch seit Tagen schlecht in der Todeszone Tal mit ihrem stark verringer-
tem Sauerstoffgehalt. Durchatmen. Weder flach, stockend noch tränen-
unterbrochen, sondern tief, frei, ein, aus. Gleich der Weite des unermess-
lichen Ausblicks weiten sich die Lungenflügel. Es scheint ein Spiegelver-
hältnis zu sein. Räumliche Weite gleich innere Weite.

Das versichert mir, dass hier oben eine panikfreie Zone ist. Für Panik 
böte sich keine Gelegenheit, denn ich atme tief und während einer Pa-
nikattacke geht das nicht, Panik verflacht die Atmung, lässt nach Luft 
japsen, gleicht einem Ertrinken. Nicht hier oben. Hier oben ist auch die 
gefühlsfreie Zone, die rucksackfreie Zone, meinen Trailrucksack mal aus-
genommen, der aber wiegt nur rund zwei Kilogramm statt zubodendrü-
ckendes, nicht in Kilogramm messbares Gewicht.

Der Blick über den steil abfallenden Berghang zurück und hinab ins Tal 
zeigt eine andere Welt, und zwar eine zur Nichtigkeit kleingeschrumpf-
te Welt. Durch ihre optisch geringe Größe bekommt sie in meinem Be-
wusstsein eine verringerte, eine verschwindend kleine Bedeutung zuge-
ordnet. Es scheint sich wieder ein Spiegelverhältnis abzubilden. 

Ich kann diese andere Welt hier oben sogar kurz vergessen. Kurz, weil die 
Zeit verfliegt, während sie unten stillsteht. Stunden vergehen wie Minu-
ten. Kaum bin ich oben, droht schon die Dämmerung und Nachmittag 
wie Abend sind fast Vergangenheit. Zack, Bergzeit rum. Stehe still, Zeit, 
bitte, nur kurz. Aber den Gefallen tut sie mir nie. 

Die Masse der Bergriesen, die Größe und Höhe der Gipfel drücken mir 
eine Erkenntnis auf: Wie klein und krümelig das Ich ist, samt seiner Ge-
fühle, Körperlichkeit, seiner Psyche. Dieses Wissen erleichtert. Es ist, als 
sei ich in einer Bergblase aufgehoben, und zwar als eine Art erwachsenes 
Embryo, wohlbehütet, Mutter Erde hat mich in ihrer sicheren Obhut. Das 
Ich ist so schön unbedeutend klein im Gegensatz zu der Millionen Jahre 
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alten substanziellen Bergwelt. Sie lässt gar keinen Raum für ein Ich. Ich 
bin zu Besuch, eine Zuschauerin ohne Hauptrolle, ich spiele überhaupt 
gar keine Rolle, bin eigentlich nicht richtig da, nur einen Fingerschnips 
lang, dann bin ich wieder weg und nichts und niemand wird meinen 
Gipfelbesuch erinnern. 

Und das ist okay so, gut sogar, denn das Aufzeigen meiner Bedeutungs-
losigkeit beruhigt. Ich selbst habe nur Bedeutung als zeitweiser Part des 
Gipfels, auf dem ich stehe, nur in der Verbindung mit der Umgebung ma-
che ich Sinn.

Sigmund Freud, Erfinder der Psychoanalyse, hat den Begriff des ozeani-
schen Gefühls geprägt. Das muss es sein: ein Erleben von Verbundenheit 
zwischen dem Ich mit der Umwelt, ein Einssein mit dem Universum, 
eine Art religiöses oder mystisches Erlebnis. 

Da die Welt für uns Menschen von Schmerz, Enttäuschungen und Ver-
druss geprägt sei, scheine die Erreichung des ozeanischen Gefühls eine 
willkommene Möglichkeit zu sein, um dieser pessimistischen Analyse ent-
gegenzuwirken. Das Linderungsmittel gegen Leid hat für mich die Form 
eines Bergs. Die Vorstellung des Verbundenseins mit dem All tröstet.

Das Gefühl entspricht einer All-Einheit, wie Säuglinge sie haben, bevor 
sie zwischen Ich und Welt zu unterscheiden lernen. Alles ist eine große 
Suppe; ich, du, Welt, Berg, Gefühl, Stein, weit, nah, alles eins. Zoome 
man aus dem Szenario heraus, würde man mich aus der Ferne als Per-
son gar nicht erkennen, den Gebirgszug im Gegensatz schon und mich 
maximal als Teil des Gesamtbilds, der großen Suppe. Hier oben existiere 
ich kaum, nur als existenziell befristetes Fleisch auf standhaftem Stein in 
einer All-Einheit. Schön.
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DRITTENS: DIE VERWANDLUNG
Ich habe den Anruf gehört, bin gefolgt und dank dessen bin ich draußen, 
aus der Welt, die das Ich erfährt, aus allem, was ich kenne. Anders ausge-
drückt, ich bin drinnen, in der Gesamt-Suppe Welt, das Ich als Einzelein-
heit nicht fragmentierbar. 

Eine Veränderung beginnt. Verändert hat sich auch das Tageslicht. Es hat 
den Staffelstab der blauen Stunde übergeben. Irgendwann, nein, leider 
schon jetzt, muss ich wieder hinuntersteigen, meinen Safe Space verlassen, 
vom Himmelrauschen in die tiefe Senke wechseln. Mit jedem negativen 
Höhenmeter kommen die Lichter Immenstadts näher, wachsen von Streich-
holzgröße zu lebensgroßen Laternen und leuchtenden Fenstern heran. 

Ah, hallo, schwerer Rucksack, ich spüre dich wieder. Es drückt und 
zwickt. Kurz muss ich die Luft anhalten und eine Weile ohne die Bergluft 
aushalten, in die Stadt tauchen. Nase zu und rein. Eine harte Akklimati-
sation durchlaufe ich. Die Melancholie der Ankunft nimmt Raum im In-
neren ein, bis zum nächsten Nachmittag. Bis dahin muss ich einfach nur: 
aushalten. Aushalten. Aushalten bis zum nächsten Austausch am und mit 
dem Berg. 

Es ist, als gäben mir die Berge etwas mit, ein Geschenk, das ich mir täg-
lich abholen darf. Ich bewandere den Berg und kehre bewandert heim. 
Ich sage ein ungehörtes, unerwidertes Danke, jeden Tag aufs Neue. Es ist 
eine einseitige Beziehung, die mir sehr viel gibt, indem sie mich, jedes 
Mal auf andere Weise, verändert und mich beschenkt, vielfach. 

Eines der Geschenke heißt Resonanz, also das Inverbindungtreten mit 
der Welt. Ein weiteres Geschenk heißt Bewusstmachung von Bedeu-
tungslosigkeit. Und ein sehr praktisches Geschenk ist noch die körperli-
che Erschöpfung. 

Nicht immer sehen die Geschenke gleich aus, manchmal gehe ich leer 
aus. Dann, wenn die Berge mal nicht rufen. Aktuell rufen sie täglich und 
ich darf dann ein Mitbringsel abholen. 
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VIERTENS: DIE UNVERFÜGBARKEIT
Ich bin wieder unten, auf dem Boden der Tatsachen, auch im tatsächli-
chen Sinne auf dem Fußboden meiner Abstellkammer, immerhin einige 
Zentimeter darüber auf einer Matratze gebettet. Der Rausch ist schnell 
verflogen, eher verpufft, er hält nicht an, leider. 

Ich lerne: Wird der Körper gipfelbedingt ermüdet, jeder Energie verlus-
tig, dann wird auch der Kopf im Tal taub. Nicht auf die angenehme Art 
wie oben, aber ein wenig taub eben, ein anderes taub, ein sehr willkom-
menes Phänomen. Die allabendliche Panikattacke vorm Schlafengehen 
dockt zwar kurz an, wird aber von lähmender Erschöpfung beruhigt und 
dann früher als ohne Gipfel vom erlösenden Schlaf unterbrochen. 

Schlaf. Sobald ich das Bewusstsein verliere, ist es vorbei, der Rucksack ist 
erneut für kurze Zeit nicht spürbar. 

Trotz meiner Methode ziehen sich die Tage ins Unendliche. Wie viele 
Gipfel muss ein Mensch machen, bis das Aushalten endet? Ich wünsche 
mir, dass der Vorrat an Gipfelgaben ein Vorrat unendlicher Art ist. Lei-
der, werde ich erfahren, rufen nicht alle Berge nach mir und vor allem hat 
nicht jeder Berg Geschenke parat. Der Mount Elbrus in Russland zum 
Beispiel wird sich mir gegenüber geizig zeigen. 

DAS HÖHER
Je höher man steigt, desto intensiver fällt die viergliedrige Rauscherfah-
rung aus. Schön wäre es, wenn diese Gleichung aufginge. Geht sie nicht. 
Das erlebe ich leiblich im Kaukasusgebirge. 

Szenenwechsel zum Mount Elbrus, selber Sommer, nach dem Anruf 
meiner Mutter und dem der Berge. Der Elbrus ist der höchste Berg des 
Kaukasusgebirges, der höchste Berg Russlands und der höchste Berg Eu-
ropas. Letzteres dann, wenn man die innereurasische Grenze, für die es 
keine allgemeingültige Festlegung gibt, östlich des Bergs zieht. 
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Der höhere Punkt des zweigipfligen Bergmassivs ragt, getrennt vom an-
deren Gipfel durch einen Sattel, 5642 Meter über dem Meeresspiegel em-
por. Diesen Punkt der Doppelspitze gilt es zu besteigen, der andere Gipfel 
ist nämlich 21 Meter niedriger. 

Als Teil der Seven Summits, der höchsten Erhebungen der jeweiligen 
Kontinente, ist das Massiv bei Bergbegeisterten populär, so auch bei mir. 
Also ziehe ich an allen Hebeln, die mir eine Elbrus-Expedition möglich 
machen. 

Ich spare Geld, so gut es geht. Meine Ersparnisse zur Abdeckung der Kos-
ten in Höhe von rund 5000 Euro reichen längst nicht aus, also frage ich 
Sponsoren unter anderem auch für die teure Expeditionsausrüstung an, 
stelle eine Buchungsanfrage an ein Expeditionsunternehmen und suche 
unter dem #Elbrus Bekannte aus der Szene über Instagram und versuche, 
sie mit ins Boot zu holen, um Gemeinschaft zu finden. Alles funktioniert. 

Im August steigen wir zu fünft (Magdalena, Anja, Christopher, Marcel 
sind an Bord) mit entsprechenden Visa ausgestattet in Moskau aus dem 
Flieger und machen uns auf den Weg in die Elbrus-Region. Da der Elbrus 
lange als heiliger Berg gesehen wurde, galt eine Besteigung als Tabu. Das 
ist inzwischen nicht mehr so. Wir wollen es angehen, ihn anzugehen. Wir 
verlassen die Metropole und fahren vom Großen ins Kleine. 

Ob mich der Elbrus wie die Allgäuer Alpen angerufen hat? Nein, das 
Hingezogensein und die Faszination rühren von seiner Bekanntheit, den 
Mythen, Geschichten und Anekdoten. Man liest: Einer Sage zufolge ist 
die Arche Noah vor ihrer Landung am Ararat kurzzeitig am Elbrus ge-
strandet. Außerdem soll Prometheus, der laut griechischer Mythologie 
den Göttern Feuer stahl, um es den Menschen zu bringen und so Urhe-
ber der menschlichen Zivilisation wurde, genau hier zur Strafe angekettet 
worden sein, während ein Adler stetig von seiner ständig nachwachsen-
den Leber fraß. 

Die persischen Dämonen Divs verbannte man zur Strafe für ihre Sünden 
auf den Elbrus und seitdem sollen sie hier leben. Erzählungen über Er-
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zählungen klingen in meinem Ohr, als ich ihn das erste Mal aus der Ferne 
sehe. 

Sein Rufen aber dringt nicht zu mir, er schweigt mich laut an als ich drei 
Monate nach dem Anruf, dem einschneidenden Anruf, nicht dem der 
Berge, sondern dem von meiner Mutter, Elbrus-Gebiet betrete und erst-
mals direkt vor dem mythenumwobenen Riesen stehe. Kein Mucks, son-
dern Totenstille auf dem Bergtelefon. Ich warte darauf, wie man auf die 
Nachricht des Angebeteten wartet, wenn man verliebt ist. Vergebens.

Tägliche Akklimatisationstouren, kein Duschen, die Gewöhnung, in Bar-
rels zu schlafen, das ist Elbrus-Alltag. Barrels? Das sind runde, große, 
quer liegende Fässer, die als Schutzunterkunft gegen Kälte und Wind auf 
3900 Metern Höhe dienen. 

Extreme Witterungen lassen die russischen Nationalfarben in Weiß, Blau 
und Rot abblättern und zeigen pigmentiert die übertünchte rostige Be-
schaffenheit. Darin drei Holzhochbetten, ein Tischchen, ein Stuhl; dane-
ben finden fünf Menschen eincontainert Platz zum Schlafen. 

Übungen, wie man sich beim Abrutschen in die Tiefe mithilfe eines Eis-
pickels retten kann, sollen unser Überleben sichern. All das bringen wir 
in den Tagen vor der Besteigung hinter uns. Wir scheinen bereit zu sein, 
meint zumindest unser Bergführer. 

Am Gipfeltag kriechen wir um zwei Uhr nachts aus unseren Barrels, um 
draußen vom Bergführer empfangen zu werden. Heute wird es passie-
ren. Ein prognostiziertes Gutwetterfenster lockt. Die arktische Kälte der 
Nacht schneidet messerscharf in alles, was nicht durch wärmenden Stoff 
abgedeckt ist. Den Schmerz entschädigt sie, indem sie uns sehr klar ab-
zeichnende Sterne zur Schau anbietet. Im Gänsemarsch starten wir steil 
aufsteigend in die Expedition auf den Mount Elbrus. 

Auf dem Mond würden wir uns nicht schneller bewegen. Schritt, atmen, 
Pause, Schritt, atmen, Pause. Auch die Montur erinnert an Neil Arm-
strongs Outfit 1969. Statt schnittiger Trailrunningklamotten tragen wir 
aufgeplusterte Windjacken über Daune, über Pullovern, über Funktions-
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wärmeshirt, über Unterhemden, untenrum kiloschwere Stiefel, steigei-
senfest. 

Schritt in Zeitlupe für Schritt in Zeitlupe hacken die Steigeisen wie Anker 
in den vereisten Schnee, gleich einem Zahnrad, verlässlich in einem zeitlu-
penlangsamen Takt, stetig, malmen wir uns ins Hoch und thronen bald über 
dem Kaukasusgebirge. Die Dämmerung setzt zeitgleich ein und macht bei 
jeder Kopfwendung nach hinten eine Weite erfassbarer, die ich nicht kannte. 

Als würden wir auf einer Leiter zu den Sternen steigen, unter uns ein 
Gipfelmeer; solche Gedanken kommen mir in den Sinn bei diesem An-
blick purer Pathetik. Offensichtlich entsteigen wir der Welt.

Der Sonnenaufgang im Osten offenbart dann die endlose Weite und stellt 
dem Auge eine überfordernde Anzahl an Gipfeln unter uns dar. Kann ein 
Anblick wirklich atemraubend sein? Nein, das ist die Höhe. Auf die Höhe 
antwortet der nach Atem ringende Kopf mit dröhnendem Schmerz, der 
Magen mit Grummeln, Anzeichen der Höhenkrankheit erinnern an den 
schlimmsten Kater, den man sich nicht einmal ausmalen mag. 

Viel trinken, ermahnen wir uns gegenseitig. Ein Teammitglied spuckt. 
Blutspritzer zeichnen sich im Schnee ab. Ein paar Meter weiter sieht man 
Erbrochenes, nicht nur ihr scheint es an der Stelle so schlecht ergangen 
zu sein. Das sieht nicht gut aus. Sie will aber weiter, hoch, zum Gipfel. 

Im Vergleich zu ihren Beschwerden sind meine Kopfschmerzen und das 
Unwohlsein eine Lappalie. Steigt sie, muss auch ich steigen, so wie wir 
alle, sie unterstützend, das ist ganz einfache Gruppenpsychologie. Wenn 
die Schwächste weitermacht, müssen alle weitermachen. Okay. Machen 
wir weiter.

Bei minus 30 Grad Celsius und zu wenig Sauerstoff in den Lungen fällt 
das Denken schwer. Die Eiseskälte brennt beim Einatmen in den Na-
senflügeln. Der eisige Wind findet jeden Millimeter freiliegender Haut 
und schneidet hinein, simultan sengt die Sonne genau diese wenigen 
Zentimeter Haut erbarmungslos dorr. Sonnenbrand auf erfrorener Haut 
brennt doppelt. 




